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Nunca ha existido una linea clara que separe lo sublime de lo disparatado, los
mensajes divinos de las alucinaciones, las profecias de los mondlogos de un
esquizofrénico. Las pitonisas griegas se drogaban antes de transmitir sus oraculos:
lo extrafio, lo enigmatico, lo incomprensible le daba a sus palabras una dimension
de verdad mistica.

Una larga tradicién enlaza al poeta, también, con el loco. No por nada decia
Socrates que el rapsoda estaba fuera de si, que jamas era él mismo cuando
hablaba. John Clare, recluido en un manicomio, creia de todo corazon haberse
convertido en Shakespeare o Lord Byron; los denominados "libros proféticos" de
William Blake le ganaron la reputacion de un lunatico entre sus contemporaneos;
Gérard de Nerval, victima de brotes psicéticos desde 1841, pasé la dltima década
de su vida luchando contra su enfermedad mental. Su campo de batalla fue —no
podia ser otro— la literatura.

Los iluminados fue publicado tres anos antes de su muerte. Esta dividido en
seis textos en prosa, cada uno el retrato de un personaje distinto. Poco tienen estos
seis iluminados en comiun, excepto la soledad y el infortunio. Son golpeados,
enganados, vituperados; sufren una decepcion tras otra; tienen pocos aliados o
ninguno; o bien son llanamente bizarros, indescifrables, dificiles de tomar en serio:
el pagano Quintus Aucler anunciando su fe en plena Francia del siglo XVIII; el
cabalista Cagliostro que invitaba a Voltaire y otros hombres difuntos a sus
reuniones sociales.

El estilo de Nerval es claro, y casi periodistico en su concisiéon y rechazo de

todo ornamento. Sus personajes son histoéricos. Si: ninguno de estos marginados es
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un invento, al menos no en nombre. Nerval no los extrajo de la imaginacién, sino
de los archivos y los libros de historia. A la luz de este conocimiento, surge una
nueva pregunta: jcomo leeremos los textos que conforman Los iluminados? ;Como
relatos, cronicas, apuntes biograficos? La cuestion se complica aun mas. Pues,
como apunta Rafael Segovia en el prélogo a esta edicion, el autor se tomé la
libertad de omitir numerosos detalles —relevantes y ciertos— y de afiadir otros
tantos —apoécrifos—. Parece justo afirmar, entonces, que la intencién estética
predomina por encima de la informativa. Pienso inevitablemente en Borges, quien
en su Historia universal de la infamia también "se distrajo en falsear y tergiversar
[...] ajenas historias", como diria él mismo mas tarde. Sin embargo, lo que en el
autor argentino fue un primer ejercicio, "el irresponsable juego de un timido", en
Nerval es una apuesta madura y consciente de un escritor que acaso ya se sabe en
el ultimo tramo de su carrera.

Valdra la pena analizar algunos casos particulares. "El rey de Bicétre. Raoul
Spifame" es el primer relato de la colecciéon. Su centro es el nombrado Spifame, un
abogado del siglo XVI que durante sus delirios creia ser el mismisimo Enrique II y
se comportaba como tal. Fue internado en un manicomio, y después en otro, donde
continué representando su papel, hasta que el papel abarcé su vida entera y se
convirtié en rey de tiempo completo. Escribia, desde su celda, proclamas reales,
anuncios; pedia ayuda a sus subditos para escapar de su injusto encierro. Trabé
amistad con Claudus Vignetus, otro internado que estaba convencido de ser un
habil poeta cortesano. Como puede intuirse, supieron entenderse muy bien.

Hay varios elementos destacables de esta historia. Por ejemplo, la marcada
similitud fisica entre Spifame y el auténtico Enrique II (esta es, dice Segovia, una
de las mentiras o exageraciones de Nerval), o la forma en la que el loco alzaba sus
ficciones como escudo frente a sus circunstancias: "[...] tenia la conviccién de que
sus suefios eran su vida y que su prisién no era mas que un sueno; en efecto, es
sabido que con frecuencia repetia, por las noches: 'bien mal hemos dormido esta

noche; joh!, jqué molestos suefios!"'. La vida, ese molesto sueio.



El enigma mayor del relato no es, a pesar de todo, la locura individual de
Spifame, que es explicable (sobre todo en nuestros dias; diriamos ahora daifio
cerebral, trastorno de identidad disociativa, esquizofrenia paranoide o algo mas).
No. El climax, y el punto mas sublime de la historia, es el momento en el que
Spifame y Vignet logran fugarse y se encuentran con la multitud parisina en una
plaza. Nadie les presta atencién, al principio. "Pero de pronto Raoul Spifame se
quité el sombrero, desarreglé su capa, [...] y bajo un rayo de sol que bafiaba su
frente en la altura en la que se habia erguido, se hacia imposible no reconocer la
verdadera imagen del rey Enrique II, a quien se veia de vez en cuando recorrer la
ciudad a caballo". Y el pueblo enloquece.

No, no es la locura individual. El libro no trata sobre eso, aunque lo aparente
en un primer momento. Se trata de la locura colectiva, la que vivimos todos; esta
existencia cruel, irénica, azarosa, que supera a la ficcion como algunos dicen.
Porque /qué es un rey, si un loco recién fugado puede tomar su lugar frente a sus
subditos? ;Dénde esta su nobleza, su divinidad? A mi juicio, Nerval busca
demostrarnos que este mundo, sin importar qué leyes lo rijan y qué disciplinas lo
expliquen, esta siempre a la merced de fuerzas caéticas e impredecibles, de las que
nunca estaremos a salvo.

"Cazotte", el cuarto relato, narra esencialmente la ejecucion de un hombre
inofensivo. Jacques Cazotte, escritor mistico, se gané el repudio de los
revolucionarios de Francia debido a los sentimientos monarquistas expresados en
su correspondencia. Fue detenido no una sino dos veces, para finalmente ser
guillotinado en septiembre de 1792.

Habria sido sencillo para Nerval hacer de su personaje un loco o un profeta,
un verdadero iluminado. El material le sobraba. Otro autor, La Harpe, habia
escrito en sus Memorias respecto a una cena de 1788 en la que Cazotte profetizé la
revolucion que ocurriria el siguiente afo, asi como el destino de todos los

presentes. Nerval atribuye a esta crénica solo una "confianza relativa" e insiste en



que los suefios y visiones de Cazotte no delataban necesariamente "un
debilitamiento de sus facultades intelectuales”.

El foco del relato, una vez mas, no es el personaje sino su increible situacion:
un hombre anciano, culpable solo de haber escrito algunas cartas, marcha hacia su
muerte con una integridad socratica, sin replicar nada a los discursos de sus
gjecutores, sin decir nada sobre la sentencia mas que "le parece justa". Esta
dignidad, mas adecuada en un rey o un gran bandido, Nerval la ha encontrado en
el patético Cazotte.

El lector atento encontrara (o ya ha encontrado) temas repetitivos en estas
historias, a veces de fondo y a veces en primer plano: la religién, la revolucién, la
monarquia. Todos ellos puestos en duda, cuestionados; ridiculizados incluso. En
estas paginas escritas a mediados del siglo XIX se siente todavia el impacto y el
trauma de los cambios del siglo anterior; empezando, por supuesto, por la
Revolucion Francesa y sus consecuencias. Aunque Nerval es cristiano, o se
proclama a favor del cristianismo, la heterodoxia de sus sujetos es notable.
También lo es que tres de ellos (del total de seis) hayan sido, al igual que él,
escritores. ;Sera atrevido decir que el autor se identifica con ellos, que se ve en
ellos de alguna manera?

Mucho es posible conjeturar, porque este no es un libro que ofrezca
respuestas. Sobre todo, la simpatia que inspiran estos iluminados nos haran
preguntarnos si no somos, sin advertirlo, un tanto semejantes a ellos. Me he
referido antes a Quintus Aucler, protagonista de la ultima crénica del libro. Sus
creencias paganas, su conviccion de que era necesario resucitar el culto a los dioses
griegos, le pareceran a cualquiera francamente ingenuas (;de verdad creia posible
que iba a desplazar él solo al cristianismo?). Pero no son menos sublimes que las de
cualquier otra religion. La pregunta que deberiamos hacernos, y que acaso se hizo
Nerval, es si no son ingenuas todas las creencias, todas las formas de la fe —aun si
no involucran a deidades—, en un tiempo en el que Dios mismo parece haber

perdido la cabeza.



Una udltima nota, respecto a la veracidad de las historias de Los iluminados.
Importa mucho para el historiador, y poco para nosotros, qué tanto del texto es
"verdad"; y qué otro tanto es invencion. Spifame, Aucler, Cagliostro nunca fueron
tan reales como lo son en estas paginas. Nerval, del gran manantial de las
historias humanas, tomé lo que le servia y le dio una nueva forma, que acabé por
reflejar sus propias obsesiones. Toc6 el mundo y lo convirtié en algo mas. Hizo, en

fin, literatura.
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