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Nunca ha existido una línea clara que separe lo sublime de lo disparatado, los

mensajes  divinos  de  las  alucinaciones,  las  profecías  de  los  monólogos  de  un

esquizofrénico. Las pitonisas griegas se drogaban antes de transmitir sus oráculos:

lo extraño, lo enigmático, lo incomprensible le daba a sus palabras una dimensión

de verdad mística. 

Una larga tradición enlaza al poeta, también, con el loco. No por nada decía

Sócrates  que  el  rapsoda  estaba  fuera  de  sí,  que  jamás  era  él  mismo  cuando

hablaba.  John Clare,  recluido en un manicomio,  creía de todo corazón haberse

convertido en Shakespeare o Lord Byron; los denominados "libros proféticos" de

William Blake le ganaron la reputación de un lunático entre sus contemporáneos;

Gérard de Nerval, víctima de brotes psicóticos desde 1841, pasó la última década

de su vida luchando contra su enfermedad mental. Su campo de batalla fue —no

podía ser otro— la literatura.

Los iluminados fue publicado tres años antes de su muerte. Está dividido en

seis textos en prosa, cada uno el retrato de un personaje distinto. Poco tienen estos

seis  iluminados  en  común,  excepto  la  soledad  y  el  infortunio.  Son  golpeados,

engañados,  vituperados;  sufren una decepción tras otra;  tienen pocos  aliados o

ninguno; o bien son llanamente bizarros, indescifrables, difíciles de tomar en serio:

el pagano Quintus Aucler anunciando su fe en plena Francia del siglo XVIII; el

cabalista  Cagliostro  que  invitaba  a  Voltaire  y  otros  hombres  difuntos  a  sus

reuniones sociales.

El estilo de Nerval es claro, y casi periodístico en su concisión y rechazo de

todo ornamento. Sus personajes son históricos. Sí: ninguno de estos marginados es
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un invento, al menos no en nombre. Nerval no los extrajo de la imaginación, sino

de los archivos y los libros de historia. A la luz de este conocimiento, surge una

nueva pregunta: ¿cómo leeremos los textos que conforman Los iluminados? ¿Como

relatos,  crónicas,  apuntes  biográficos?  La  cuestión  se  complica  aun más.  Pues,

como  apunta  Rafael  Segovia  en  el  prólogo  a  esta  edición,  el  autor  se  tomó  la

libertad de omitir numerosos detalles —relevantes y ciertos— y de añadir otros

tantos  —apócrifos—.  Parece  justo  afirmar,  entonces,  que  la  intención  estética

predomina por encima de la informativa. Pienso inevitablemente en Borges, quien

en su Historia universal de la infamia también "se distrajo en falsear y tergiversar

[...] ajenas historias", como diría él mismo más tarde. Sin embargo, lo que en el

autor argentino fue un primer ejercicio, "el irresponsable juego de un tímido", en

Nerval es una apuesta madura y consciente de un escritor que acaso ya se sabe en

el último tramo de su carrera. 

Valdrá la pena analizar algunos casos particulares. "El rey de Bicêtre. Raoul

Spifame" es el primer relato de la colección. Su centro es el nombrado Spifame, un

abogado del siglo XVI que durante sus delirios creía ser el mismísimo Enrique II y

se comportaba como tal. Fue internado en un manicomio, y después en otro, donde

continuó representando su papel, hasta que el papel abarcó su vida entera y se

convirtió en rey de tiempo completo. Escribía, desde su celda, proclamas reales,

anuncios; pedía ayuda a sus súbditos para escapar de su injusto encierro. Trabó

amistad con Claudus Vignetus, otro internado que estaba convencido de ser un

hábil poeta cortesano. Como puede intuirse, supieron entenderse muy bien. 

Hay varios elementos destacables de esta historia. Por ejemplo, la marcada

similitud física entre Spifame y el auténtico Enrique II (esta es, dice Segovia, una

de las mentiras o exageraciones de Nerval), o la forma en la que el loco alzaba sus

ficciones como escudo frente a sus circunstancias: "[...] tenía la convicción de que

sus sueños eran su vida y que su prisión no era más que un sueño; en efecto, es

sabido que con frecuencia repetía, por las noches: 'bien mal hemos dormido esta

noche; ¡oh!, ¡qué molestos sueños!'". La vida, ese molesto sueño.



El enigma mayor del relato no es, a pesar de todo, la locura individual de

Spifame,  que  es  explicable  (sobre  todo  en  nuestros  días;  diríamos  ahora  daño

cerebral, trastorno de identidad disociativa, esquizofrenia paranoide o algo más).

No. El clímax, y el punto más sublime de la historia,  es el momento en el que

Spifame y Vignet logran fugarse y se encuentran con la multitud parisina en una

plaza. Nadie les presta atención, al principio. "Pero de pronto Raoul Spifame se

quitó el sombrero, desarregló su capa, [...] y bajo un rayo de sol que bañaba su

frente en la altura en la que se había erguido, se hacía imposible no reconocer la

verdadera imagen del rey Enrique II, a quien se veía de vez en cuando recorrer la

ciudad a caballo". Y el pueblo enloquece. 

No, no es la locura individual. El libro no trata sobre eso, aunque lo aparente

en un primer momento. Se trata de la locura colectiva, la que vivimos todos; esta

existencia  cruel,  irónica,  azarosa,  que  supera  a  la  ficción  como  algunos  dicen.

Porque ¿qué es un rey, si un loco recién fugado puede tomar su lugar frente a sus

súbditos?  ¿Dónde  está  su  nobleza,  su  divinidad?  A  mi  juicio,  Nerval  busca

demostrarnos que este mundo, sin importar qué leyes lo rijan y qué disciplinas lo

expliquen, está siempre a la merced de fuerzas caóticas e impredecibles, de las que

nunca estaremos a salvo. 

"Cazotte", el cuarto relato, narra esencialmente la ejecución de un hombre

inofensivo.  Jacques  Cazotte,  escritor  místico,  se  ganó  el  repudio  de  los

revolucionarios de Francia debido a los sentimientos monarquistas expresados en

su  correspondencia.  Fue  detenido  no  una  sino  dos  veces,  para  finalmente  ser

guillotinado en septiembre de 1792.

Habría sido sencillo para Nerval hacer de su personaje un loco o un profeta,

un  verdadero  iluminado.  El  material  le  sobraba.  Otro  autor,  La  Harpe,  había

escrito en sus Memorias respecto a una cena de 1788 en la que Cazotte profetizó la

revolución  que  ocurriría  el  siguiente  año,  así  como  el  destino  de  todos  los

presentes. Nerval atribuye a esta crónica solo una "confianza relativa" e insiste en



que  los  sueños  y  visiones  de  Cazotte  no  delataban  necesariamente  "un

debilitamiento de sus facultades intelectuales". 

El foco del relato, una vez más, no es el personaje sino su increíble situación:

un hombre anciano, culpable solo de haber escrito algunas cartas, marcha hacia su

muerte  con  una  integridad  socrática,  sin  replicar  nada  a  los  discursos  de  sus

ejecutores,  sin  decir  nada  sobre  la  sentencia  más  que  "le  parece  justa".  Esta

dignidad, más adecuada en un rey o un gran bandido, Nerval la ha encontrado en

el patético Cazotte. 

El lector atento encontrará (o ya ha encontrado) temas repetitivos en estas

historias, a veces de fondo y a veces en primer plano: la religión, la revolución, la

monarquía. Todos ellos puestos en duda, cuestionados; ridiculizados incluso. En

estas páginas escritas a mediados del siglo XIX se siente todavía el impacto y el

trauma  de  los  cambios  del  siglo  anterior;  empezando,  por  supuesto,  por  la

Revolución  Francesa  y  sus  consecuencias.  Aunque  Nerval  es  cristiano,  o  se

proclama  a  favor  del  cristianismo,  la  heterodoxia  de  sus  sujetos  es  notable.

También lo  es  que tres  de ellos  (del  total  de  seis)  hayan sido,  al  igual  que él,

escritores. ¿Será atrevido decir que el autor se identifica con ellos, que se ve en

ellos de alguna manera?

Mucho  es  posible  conjeturar,  porque  este  no  es  un  libro  que  ofrezca

respuestas.  Sobre  todo,  la  simpatía  que  inspiran  estos  iluminados  nos  harán

preguntarnos  si  no  somos,  sin  advertirlo,  un  tanto  semejantes  a  ellos.  Me  he

referido antes a Quintus Aucler, protagonista de la última crónica del libro. Sus

creencias paganas, su convicción de que era necesario resucitar el culto a los dioses

griegos, le parecerán a cualquiera francamente ingenuas (¿de verdad creía posible

que iba a desplazar él solo al cristianismo?). Pero no son menos sublimes que las de

cualquier otra religión. La pregunta que deberíamos hacernos, y que acaso se hizo

Nerval, es si no son ingenuas todas las creencias, todas las formas de la fe —aun si

no involucran a deidades—, en un tiempo en el  que Dios  mismo parece haber

perdido la cabeza.



Una última nota, respecto a la veracidad de las historias de Los iluminados.

Importa mucho para el historiador, y poco para nosotros, qué tanto del texto es

"verdad"; y qué otro tanto es invención. Spifame, Aucler, Cagliostro nunca fueron

tan  reales  como  lo  son  en  estas  páginas.  Nerval,  del  gran  manantial  de  las

historias humanas, tomó lo que le servía y le dio una nueva forma, que acabó por

reflejar sus propias obsesiones. Tocó el mundo y lo convirtió en algo más. Hizo, en

fin, literatura. 
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