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1968. Una mujer de veintitrés años y su novio, Robert Lewis, abandonan

Londres con dirección a la isla de Skye, un destino que les tomará meses

alcanzar. No viajan en tren o auto, sino en una carreta tirada por un

solo caballo: sus únicas dos posesiones. Posteriormente, la mujer reúne

las canciones escritas durante el viaje en un disco de folk  que aparece en

1970. El disco es un fracaso comercial; Lewis la abandona y ella abandona

la música.

He ahí, resumido en unas breves líneas, el mito de Vashti Bunyan. El

disco en cuestión, Just Another Diamond Day, resultó ser una obra maestra

a la que nadie había prestado atención (estas palabras nos resultan ya

terriblementes familiares). Escuchar estas canciones es acceder de golpe a

un mundo un poco más gentil, donde la alegría y la paz son posibles. Las

letras se ocupan mayormente de la vida rural, y sin duda han servido de

refugio a más de un citadino agobiado por la ansiedad, por el tedio, por la

muchedumbre de las  calles,  por la  soledad del  apartamento.  La voz de

Bunyan  es  nítida,  apacible,  como  un  susurro  perpetuo;  escucharla  es

escuchar un mar en calma.

Durante los treinta años posteriores a Just Another Diamond Day,

nada se supo de Vashti Bunyan. Fue a mediados de los noventas que la

cantautora descubrió que las copias de su primer álbum, que ella suponía

olvidado,  se  vendían  en  Internet  por  mil  euros  y  aun  más.  Sus

composiciones,  antes  tachadas  de  simples  rimas  infantiles,  habían

cautivado a legiones de entusiastas y coleccionistas en todo el mundo.

https://salunandra.neocities.org/vashti


La  novela  Tardía  fama,  de  Arthur  Schnitzler,  nos  presenta  a  un

anciano de nombre Eduard Saxberger, que escribió un solo libro de poemas

en  su  juventud.  Un  grupo  de  jóvenes  poetas descubre su libro —

precisamente treinta años después— e intenta persuadirlo de volver a

escribir. Enamorado de la admiración que le profesan, Saxberger cede

con gusto, pero pronto se descubre incapaz de componer un solo verso. No

fue este el caso de Vashti: restaurado el fuego de su motivación, produjo dos

nuevos álbumes de estudio,  Lookaftering  y  Heartleap,  y además permitió

que se compilaran, en 2007, sus sencillos y demos de los años sesenta, bajo

el título de Some Things Just Stick In Your Mind. De los cuatro, es este es

el  que me interesa  más,  debido a una  razón curiosa:  a  pesar de ser  el

penúltimo en lanzarse, es el que hace la verdadera crónica de los inicios de

Vashti Bunyan.

Generalmente  se  cuenta  esta  historia  comenzando  por  el  viaje  de

1968.  Valdrá  la  pena,  por  esta ocasión, retroceder cuatro  años más e

imaginar a una chica, menor de veinte años, a la que acaban de expulsar

de la universidad (en vez de asistir a clases, se dedicaba a practicar la

guitarra). Y esta chica, de alguna manera, terminó por conocer a Andrew

Loog Oldham, manager de los Rolling Stones, quien vio en ella carisma y

potencial. Así es como la recién expulsada de la Ruskin School of Drawing

cantó un sencillo escrito por Mick Jagger y Keith Richards, dos leyendas de

los Rolling Stones, y que llevaba de título, precisamente, Some Things Just

Stick In Your Mind. Incluso sobre esta canción de ritmo alegre, enérgica,

juguetona, flota cierta tristeza que Bunyan le imprime con su voz, con ese

cantar de cristal que solo ella tiene.

Las canciones de su primera época, recopiladas en 2007, comparten

casi todas ese mismo estado anímico. Como resultado, la recopilación se

convierte en un disco invernal,  no solo por los títulos («Winter Is Blue»,



«Girl's Song In Winter», «If In Winter (100 Lovers)») sino porque tiene la

cualidad de resguardarnos del frío;  no como un fuego alrededor del  que

muchos se amontonan, sino como una gruesa manta debajo de la cual el

mundo deja de existir. En Just Another Diamond Day, el sol acariciaba la

frente; aquí, se ha ocultado.

Pero más que eso, en las canciones que son propiamente suyas —las

que escribió ella misma y no alguien más— está casi siempre la marca del

desengaño.  Especialmente reveladora  es  la  segunda  mitad  del  disco,

conformada por la primera serie de demos que Bunyan grabó en 1964. En

ellos, el abandono es un motivo recurrente. No es nada nuevo, como dice

Rosario  Castellanos:  «¿qué  es  más  trivial  que  una  mujer  burlada  y  un

hombre  inconstante?»,  pero  el  tratamiento  merece atención.  No  hay

hipérbole; de hecho, hay aversión a la hipérbole. Recuerdo aquella canción

de Skeeter Davis, «The End of The World»:

Why do the birds go on singing?

Why do the stars glow above?

Don't they know it's the end of the world? 

It ended when I lost your love

O alguno de nuestros hermosos boleros:

Sin ti, es inútil vivir 

Como inútil será 

El quererte olvidar



Bunyan, en cambio: oh, go on your way, I'll forget you.  Resignación.

Llanto contenido. Y sobre todo un empecinado escepticismo, cuya mayor

expresión se encuentra en «Don't Believe What They Say».

When you say that you're love in me, 

Do you really know what you mean

Or are you saying it because you heard of it

Or because of something you've seen?

Sospecho que estas líneas serían impensables en un éxito de la

radio sesentera.¿Cuestionar al amor, ese mito fundacional? ¿Insinuar que

no basta «estar enamorado» para jurar amor eterno? Uno piensa en esas

novelas,  en esos  programas de la  televisión,  en los que el  amor es una

fuerza inexorable y divina que quiebra todos los diques y consigue siempre

la  reconciliación. O,  si  no la consigue,  el  final  es  trágico  y oscuro,  un

cataclismo,  don't they know it's the end of the world?  En las canciones de

Bunyan  no  hay  tragedia;  solo  vida,  vida  que  sucede  y  avanza  con  sus

característicos baches y desazones, pero vida a fin de cuentas. Y, como toda

la vida, su signo es la temporalidad.

«Love You Now» inicia con la afirmación de esta temporalidad: I don't

say I love you forever.  Hace pensar de inmediato en «God Only Knows» de

los Beach Boys, de la misma época y mucho más popular, que inicia con I

may not always love you. La idea es la misma, pero los Beach Boys pecan de

cobardía.

I may not always love you

But as long as there are stars above you

 You'll never need to doubt it



Ese primer verso  atrevido pierde de inmediato  su fuerza,  pues un

amor que dura tanto como las estrellas es funcionalmente lo mismo que un

amor  eterno.  En  «Love  You  Now»  el  amor  eterno  es  inconcebible,  y  la

cantante no acepta como reales más que la incertidumbre y la esperanza.

«Solo puedo decir», confiesa Bunyan, «que te amo ahora».

Ahora: el tiempo más breve de todos.

***

El viaje de Lewis y Bunyan no fue tan fácil, ni tan placentero. Como

ella contaría después, estaba huyendo de las carencias monetarias, de una

madre  enferma,  de  una  carrera  musical  estancada.  Salió  de  casa  sin

zapatos,  con  solo  un  cambio  de  ropa.  Y  las  canciones  de  Just  Another

Diamond Day,  según sus propias palabras,  «representaban el sueño.  No

representaban  la realidad».  La  pareja  se  dirigía  hacia  Skye  porque

Donovan, celebridad de aquel tiempo, afirmaba haber construido allí una

comuna.  En  la  comuna,  como  descubrieron  apenas llegar, no quedaba

espacio para ellos.

Tal vez el aparente fracaso de Just Another Diamond Day haya sido el

punto de quiebre de Bunyan, pero antes hubo otros signos. Dos años atrás,

había escuchado por primera vez la música de Joni Mitchell a través del

blanco y negro de su televisor; el talento de la cantautora canadiense la

hizo desconfiar de sus propias capacidades. «Yo jamás podré hacer eso»,

pensó. Acabó por convencerse de que no podía compararse con Mitchell,

y de que era mejor rendirse.



A veces, frente a esta o aquella balada romántica, me he sentido como

Bunyan frente a Mitchell, no debido a las habilidades del intérprete sino a

los sentimientos expresados por él. Los «eres mi mundo», «no puedo vivir

sin  ti»,  «te  amaré  por  siempre»  se  me  aparecían  como  guiones  fríos,

complicados e imposibles de llevar a escena. Yo jamás podré hacer eso. Las

canciones  de  la  joven  Bunyan  me  demostraron,  por  primera  vez,  la

existencia de otra clase de amor: uno tímido y dolorosamente consciente de

su fugacidad; un amor en clave menor, en voz baja. Un amor que ya no da

sentido y luz a la existencia, sino que es apenas otro de sus laberintos.

***

Tras abandonar la música, Bunyan empezó a mirar su pasado

con repulsión. No  escuchaba  sus  propias  canciones.  No  le  gustaba

escuchar música, en general. No le cantaba ni siquiera a sus hijos. «Mi voz

me hacía pensar en desdicha», confesó en una entrevista reciente.

Vashti Bunyan, yo nunca he encontrado la desdicha en tu voz.

Te prefiero por mucho a Joni Mitchell.
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