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1968. Una mujer de veintitrés afios y su novio, Robert Lewis, abandonan
Londres con direccion a la isla de Skye, un destino que les tomara meses
alcanzar. No viajan en tren o auto, sino en una carreta tirada por un
solo caballo: sus tunicas dos posesiones. Posteriormente, la mujer retne
las canciones escritas durante el viaje en un disco de folk que aparece en
1970. El disco es un fracaso comercial; Lewis la abandona y ella abandona
la musica.

He ahi, resumido en unas breves lineas, el mito de Vashti Bunyan. El
disco en cuestion, Just Another Diamond Day, resulté ser una obra maestra
a la que nadie habia prestado atencion (estas palabras nos resultan ya
terriblementes familiares). Escuchar estas canciones es acceder de golpe a
un mundo un poco mas gentil, donde la alegria y la paz son posibles. Las
letras se ocupan mayormente de la vida rural, y sin duda han servido de
refugio a mas de un citadino agobiado por la ansiedad, por el tedio, por la
muchedumbre de las calles, por la soledad del apartamento. La voz de
Bunyan es nitida, apacible, como un susurro perpetuo; escucharla es

escuchar un mar en calma.

Durante los treinta anos posteriores a Just Another Diamond Day,
nada se supo de Vashti Bunyan. Fue a mediados de los noventas que la
cantautora descubrié que las copias de su primer album, que ella suponia
olvidado, se vendian en Internet por mil euros y aun mas. Sus
composiciones, antes tachadas de simples rimas infantiles, habian

cautivado a legiones de entusiastas y coleccionistas en todo el mundo.
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La novela Tardia fama, de Arthur Schnitzler, nos presenta a un
anciano de nombre Eduard Saxberger, que escribié un solo libro de poemas
en su juventud. Un grupo de jovenes poetas descubre su libro —
precisamente treinta anos después— e intenta persuadirlo de volver a
escribir. Enamorado de la admiracion que le profesan, Saxberger cede
con gusto, pero pronto se descubre incapaz de componer un solo verso. No
fue este el caso de Vashti: restaurado el fuego de su motivaciéon, produjo dos
nuevos albumes de estudio, Lookaftering y Heartleap, y ademas permiti6
que se compilaran, en 2007, sus sencillos y demos de los afios sesenta, bajo
el titulo de Some Things Just Stick In Your Mind. De los cuatro, es este es
el que me interesa mas, debido a una razén curiosa: a pesar de ser el
peniltimo en lanzarse, es el que hace la verdadera crénica de los inicios de

Vashti Bunyan.

Generalmente se cuenta esta historia comenzando por el viaje de
1968. Valdra la pena, por esta ocasion, retroceder cuatro anos mas e
imaginar a una chica, menor de veinte anos, a la que acaban de expulsar
de la universidad (en vez de asistir a clases, se dedicaba a practicar la
guitarra). Y esta chica, de alguna manera, terminé por conocer a Andrew
Loog Oldham, manager de los Rolling Stones, quien vio en ella carisma y
potencial. Asi es como la recién expulsada de la Ruskin School of Drawing
cant6 un sencillo escrito por Mick Jagger y Keith Richards, dos leyendas de
los Rolling Stones, y que llevaba de titulo, precisamente, Some Things Just
Stick In Your Mind. Incluso sobre esta cancién de ritmo alegre, enérgica,
juguetona, flota cierta tristeza que Bunyan le imprime con su voz, con ese

cantar de cristal que solo ella tiene.

Las canciones de su primera época, recopiladas en 2007, comparten
casi todas ese mismo estado animico. Como resultado, la recopilacion se

convierte en un disco invernal, no solo por los titulos («<Winter Is Blue»,



«Girl's Song In Winter», «If In Winter (100 Lovers)») sino porque tiene la
cualidad de resguardarnos del frio; no como un fuego alrededor del que
muchos se amontonan, sino como una gruesa manta debajo de la cual el
mundo deja de existir. En Just Another Diamond Day, el sol acariciaba la

frente; aqui, se ha ocultado.

Pero mas que eso, en las canciones que son propiamente suyas —las
que escribié ella misma y no alguien mas— esta casi siempre la marca del
desengano. Especialmente reveladora es la segunda mitad del disco,
conformada por la primera serie de demos que Bunyan grabé en 1964. En
ellos, el abandono es un motivo recurrente. No es nada nuevo, como dice
Rosario Castellanos: «,qué es mas trivial que una mujer burlada y un
hombre inconstante?», pero el tratamiento merece atenciéon. No hay
hipérbole; de hecho, hay aversion a la hipérbole. Recuerdo aquella cancién

de Skeeter Davis, «The End of The World»:

Why do the birds go on singing?
Why do the stars glow above?
Don't they know it’s the end of the world?

It ended when I lost your love

O alguno de nuestros hermosos boleros:

Sin ti, es inutil vivir
Comeo inutil serd

El quererte olvidar



Bunyan, en cambio: oh, go on your way, I'll forget you. Resignacion.
Llanto contenido. Y sobre todo un empecinado escepticismo, cuya mayor

expresion se encuentra en «Don't Believe What They Say».

When you say that you're love in me,
Do you really know what you mean
Or are you saying it because you heard of it

Or because of something you've seen?

Sospecho que estas lineas serian impensables en un éxito de la
radio sesentera.;Cuestionar al amor, ese mito fundacional? ;Insinuar que
no basta «estar enamorado» para jurar amor eterno? Uno piensa en esas
novelas, en esos programas de la television, en los que el amor es una
fuerza inexorable y divina que quiebra todos los diques y consigue siempre
la reconciliacion. O, si no la consigue, el final es tragico y oscuro, un
cataclismo, don't they know it’s the end of the world? En las canciones de
Bunyan no hay tragedia; solo vida, vida que sucede y avanza con sus
caracteristicos baches y desazones, pero vida a fin de cuentas. Y, como toda

la vida, su signo es la temporalidad.

«Love You Now» inicia con la afirmaciéon de esta temporalidad: I don't
say I love you forever. Hace pensar de inmediato en «God Only Knows» de
los Beach Boys, de la misma época y mucho mas popular, que inicia con 1
may not always love you. La idea es la misma, pero los Beach Boys pecan de

cobardia.

I may not always love you
But as long as there are stars above you

You'll never need to doubt it



Ese primer verso atrevido pierde de inmediato su fuerza, pues un
amor que dura tanto como las estrellas es funcionalmente lo mismo que un
amor eterno. En «Love You Now» el amor eterno es inconcebible, y la
cantante no acepta como reales mas que la incertidumbre y la esperanza.

«Solo puedo decir», confiesa Bunyan, «que te amo ahora».

Ahora: el tiempo mas breve de todos.

Heokesk

El viaje de Lewis y Bunyan no fue tan facil, ni tan placentero. Como
ella contaria después, estaba huyendo de las carencias monetarias, de una
madre enferma, de una carrera musical estancada. Sali6 de casa sin
zapatos, con solo un cambio de ropa. Y las canciones de Just Another
Diamond Day, segun sus propias palabras, «representaban el sueno. No
representaban la realidad». La pareja se dirigia hacia Skye porque
Donovan, celebridad de aquel tiempo, afirmaba haber construido alli una
comuna. En la comuna, como descubrieron apenas llegar, no quedaba

espacio para ellos.

Tal vez el aparente fracaso de Just Another Diamond Day haya sido el
punto de quiebre de Bunyan, pero antes hubo otros signos. Dos afos atras,
habia escuchado por primera vez la musica de Joni Mitchell a través del
blanco y negro de su televisor; el talento de la cantautora canadiense la
hizo desconfiar de sus propias capacidades. «Yo jamas podré hacer eso»,
penso6. Acabé por convencerse de que no podia compararse con Mitchell,

y de que era mejor rendirse.



A veces, frente a esta o aquella balada romantica, me he sentido como
Bunyan frente a Mitchell, no debido a las habilidades del intérprete sino a
los sentimientos expresados por él. Los «eres mi mundo», «<no puedo vivir
sin ti», «te amaré por siempre» se me aparecian como guiones frios,
complicados e imposibles de llevar a escena. Yo jamds podré hacer eso. Las
canciones de la joven Bunyan me demostraron, por primera vez, la
existencia de otra clase de amor: uno timido y dolorosamente consciente de
su fugacidad; un amor en clave menor, en voz baja. Un amor que ya no da

sentido y luz a la existencia, sino que es apenas otro de sus laberintos.

seksk

Tras abandonar la musica, Bunyan empezé a mirar su pasado
con repulsion. No escuchaba sus propias canciones. No le gustaba
escuchar musica, en general. No le cantaba ni siquiera a sus hijos. «Mi voz

me hacia pensar en desdicha», confes6 en una entrevista reciente.

Vashti Bunyan, yo nunca he encontrado la desdicha en tu voz.

Te prefiero por mucho a Joni Mitchell.
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